TL;DR：
刚从北京的世界机器人大会回来，我发现这地儿简直是机器人界的“春晚”！不仅人形机器人开始“像模像样”地学人，各种核心零部件还集体“大跳水”，价格直接香爆！最重要的是，国产供应链已经支棱起来了，连“机器人4S店”都来了，这波简直是国产机器人产业的大型“变形计”！
上个月，我去了一趟世界人工智能大会，结果心里犯嘀咕：「我是不是走错了？不是说这是个人工智能大会么，怎么人人都在做机器人？」
结果，这个月我又专门跑去了北京的世界机器人大会，本以为能看到机器人大军压境，结果发现这次大会上最多的，依然是「人从众」——从全国各地跑来看机器人的吃瓜群众！
每个展台都是人满为患，尤其是今年登上春晚的宇树展台，大家伙儿为了看机器狗们“激情互殴”，想获取那早期人类“奴役”机器人的珍贵影像视频，简直是围了个里三层外三层，我这种“小身板”根本挤不进去。
逛完一圈，只有一个感觉，那就是：万物皆可机器人，人人都在做机器人！ 而且，不光是机器人的本体来了，连教你“怎么做机器人”的供应商也集体亮相了，这波操作，直接把我惊呆了。
OK，话不多说，咱们直接从现场那些越做越细、越做越落地的机器人说起。
技术大揭秘：机器人也开始“卷”细节了？
先说那些传统的人形机器人，今年它们走路的姿势，感觉是比之前稳当多了，不再是那种“六亲不认”的魔鬼步伐，至少看起来没那么容易“崴脚”了。
更有意思的是，大家在机器人身上，做的也越来越细。有专门做脑袋的，也有专门研究手的，就连手指这部分，都有厂商开始搞“像素级”研究。
我在现场就看到一个异常逼真的机器人脑袋，一打听才知道，人家直接用上了铂金硅胶（没错，就是某些娃娃同款），仿真程度堪比蜡像。更离谱的是，这张脸的表情竟然能灵活到“离谱”，简直让人怀疑是不是真人戴了个头套！
而机器人的“手上功夫”也变得越来越好。以前它们除了举着夹子做点叠衣服、分拣货物的简单工作，现在居然开始学我们，长出了“五指”，甚至都能弹琴了！
还有一家公司展出的机器手，可以直接远程同步人类的动作，还能轻松捏住一个塑胶小球不断揉搓，那灵活劲儿，简直想给它颁个“金手指奖”。
与此同时，同台展出的还有一款力反馈手套，戴上它，科幻值直接拉满！这手套能把机械手感受到的力量，通过振动远程反馈到你的手上。想象一下，以后远程控制机器人做“外科手术”或者“拆弹”任务，指尖的感觉都能同步，这不就是离科幻电影又近了一步？
而给机器人做头、做手，还不是这次展会“颗粒度”的极限。旁边一家公司更牛，他们是专门给机器人做手指传感器的！
通过这种小小的传感器，机器人就能“感知”到自己的手指是不是碰到了东西，碰到东西后，力度是往哪个方向的。你可能觉得这俩参数很简单？
就像咱们吃火锅的时候，用筷子从红汤里夹豆腐一样，必须时刻拿捏手头上的力度，才能把脆皮豆腐给夹起来。对机器人来说也是一样，等它发现自己抓住东西了之后，必须立马调整手上的力度，才能拿捏不同的东西。 —— 现场工作人员如是说。
所以，对高级的灵巧手来说，指尖传感器是绝对少不了的。在会场，我发现专门做这类传感器的厂家还不少，技术路线也是五花八门：有靠电阻率算的，有靠电容的，更高端的还有用霍尔元件的。一家工作人员“凡尔赛”地告诉我，目前比较前沿的灵巧手厂家，都会买他家的指尖传感器，言下之意就是“我们很牛，你值得拥有”。
估计看到这儿，大家也发现了，这次展会实际上不光只有各种机器人在台前“秀肌肉”，与行业息息相关的供应链厂商，也都给搬了上来，这真是我们没想到的“惊喜彩蛋”。
行业“地震”：国产化与价格战，谁是赢家？
你看看上面那些做机器人手的，不光形态上百花齐放，一个地方你可能看见四面八方全都是手，还有扭成麻花一样的另类，甚至还有“我寻思三个手指不就是夹子嘛”的奇葩三指手。
更重要的是，价格也打下来了，国产化程度高得吓人！ 一家参展商悄悄告诉我，之前他们做出来的原型机，里头重要的电机啥的都得高价从德国进口，那叫一个“肉疼”。但今年，随着国产电机强势崛起，他们的新版机器人手不仅外形更流畅美观，价格竟然从“大几万甚至十几万”直接腰斩，压到了两万块！
而且，这种两万块的灵巧手，用的还是精致的金属外壳，甚至还带指尖力度传感器，可以轻松“捏鸡蛋”的那种！
而在其他展台，你也会看到其他厂商的各种手，价格同样可以打到两万多，但做工上就“各有千秋”。有些重视轻便的会用塑料件，重视承载能力的会用钢结构，甚至还有用缆绳传动的，简直是机器人界的“百团大战”。
宇树科技的创始人王兴兴在大会上兴奋地表示：
今年上半年机器人行业非常火爆，整机厂商、零部件厂商，平均实现了50%到100%的增长，对整个行业而言都是十分罕见的，需求端拉动了整个的行业的发展。 —— 王兴兴在2025世界机器人大会上说 [^1]。
这简直是行业“加速进化”的最好证明！
一方面，国产机器人产业本身就有这些零部件的旺盛需求。除了前面说的国产电机、传感器，还有传动机构、电池之类的展商也都齐活亮相了。整个机器人国产化的产业链，几乎都被“打包”带到了这里，给我一种“光靠这展厅的东西，就能攒出来一台机器人”的错觉。当年钢铁侠被困的山洞里要是有这配置，估计原地就能玩起机械飞升了！
另一方面，除了围绕研发和制造，跟机器人相关的场景需求，也对行业发展推动很大。
这次甚至连机器人“经销产业”都跑出来了。我刚进展馆，第一个展位就看到了机器人版的4S店，还有机器人版的1688！照他们说法，一些机器人厂专注研发，平时对接的客户主要是高校研究所，对一般用户的服务和售后确实不太容易照顾到。所以他们就跑出来，帮你对接厂商、定制化，提供售后服务，简直是机器人界的“海底捞”。
其他像是医疗手术机器人、农业机器人、工厂流水线、保健养生机器人，这些细分领域具体场景下的各种需求，也正在被中国厂商们稳步探索开发，这真是“卷”出了新高度。
“老炮儿”的倔强：工业机器人也要“搞事情”？
当然，除了大家关注的围绕人形机器人的这一堆“新玩意儿”，这次展会其实也来了不少机器人界的“元老级存在”。它们的产品往往身兼不了多职，但只要能把一件事干明白，那效率和稳定性就“杠杠的”。
比起还在成长阶段的新型机器人，这些工业机器人可是被市场考验了几十年，技术已经相当成熟了。它们用最朴素的外观，成了各种汽车制造、材料加工、物流运输等等工业生产“play”的重要一环，堪称幕后英雄。
这些“老炮儿”有的在老本行上继续精进，但有的也开始顺应时代潮流，想“整点新活儿”。
比如下面这个大液压机械臂，能轻松抬起上百公斤的重物，根本不用考虑续航，每天插电就是干，那叫一个“吃苦耐劳”。在很多需要重物搬运或高强度码垛的生产环境下，它们可是“扛把子”。
在这样比较单一的任务中，各个厂家和设备要“卷”的，就是怎么占更小的空间，搬更重的东西，让效率更高。这就涉及到一些高强度材料的选择，和关节设计等等结构优化，简直是“螺蛳壳里做道场”。
而像一些体型比较小，做的活儿本来就比较精细的机器人，研发人员则给它们装备上高精度的传感器，配备好加了AI的智能控制系统，逐渐走向了多臂协作的“康庄大道”。
通过协作，可以大大地提升工业机器人的工作效率和灵活度。比如在一些零件加工组装的任务里，可以一个机械臂递送固定零件，一个机械臂进行操作加工，简直是“分工明确，效率翻倍”。而在一些复杂的焊接任务，或者装箱分拣等等工作里，它们可以多机并行，缩短加工节拍，让人看了直呼“效率赛高”！
上面这些工业机器人虽然功能“朴素”，但优势在于非常稳定，好维护。在工业生产的紧张环境中，一个环节掉链子可能会影响整条产线的节奏和良品率，所以长时间不出错，出错了能快速恢复才是最重要的。
在人形机器人追求“十项全能”的对比下，传统工业机器人确实不太能“秀”，但从材料、控制到感知，它们的技术含量可一点不低。现在工业机器人依然是生产的“大主力”，短时间是不可能被取代的。
当然，我也看到了一些“邪修长老”，不光搞本职，还要往人形机器人里“插一脚”……比如KUKA这种工业巨头也展示了人形机器人，不过感觉象征意义大于实际，也算是这些老牌企业对未来工厂的“美好展望”吧。
总的来说，这些方方面面的展示，给这次展会一种在井喷的感觉。你能看到各行各业都在探索融入了AI和机器人的新时代；更夸张的是在地域上，各个高校、企业，甚至各个工业省份都有他们自己的展台，简直是“全国人民喜迎机器人”！
一句话，这个行业还是发展得很快的，几乎可以说是蓬勃向上。这种科技进步的生命力，会让大部分来到这里的人，无法做出悲观的评价。
当然肯定也有不少差友不认同我的看法，其实也能理解。就连编辑部内部，都对“机器人是不是该像人”两极分化，简直是“公说公有理，婆说婆有理”。
所以你要说这帮机器人行业会怎么发展呢？关于这件事，我想分享另一个故事：
在2023年的时候，我曾去巴塞罗那出差，参加当年的MWC世界移动通信大会。在这么个看起来和机器人“八杆子打不着”的展览上，我见到了宇树的机器狗。
不是在专门的摊位上，而是在展馆的过道上。
当时宇树机器人还远远不像现在这么人尽皆知，那时的工作人员还在满地遛狗来做宣传，那画面，就像在遛一只“铁狗”。我相信在当时，谁也想不到他们会在两年之后爆火。而现在，这家公司已经变成了投资人眼中的“香饽饽”。我认识的一位高校教授、科幻作家，今天看完展会以后就当场下订单，要买只机器狗，这波消费，简直是“钞能力”的体现。
现在的机器人行业，或许正如两年半前的宇树一样，它们或许还不完整，还有很多问题，也充满了各种质疑。
但不管是技术的落地程度，供应链的完善程度，企业的关注程度，还是用户的认可程度……这一切都在逐渐变好，不是么？