硅谷“画饼王”奥特曼：人设“塌房”背后的AI行业「狼来了」？

TL;DR：

硅谷“画饼王”奥特曼最近有点烦，AGI定义像“薛定谔的猫”，GPT-5的“大招”没放出，反倒被扒出“撒谎微表情”和各种“变脸”操作。这波“人设塌房”，不仅让OpenAI风评被害，也给整个AI圈敲响了警钟：别光顾着画饼，实力才是硬道理！

最近，科技圈的瓜有点大，大到连太平洋对岸的硅谷都震了三震。主角不是别人，正是OpenAI的掌门人，号称“硅谷画饼王”的萨姆·奥特曼（Sam Altman）。他的“人设”最近有点摇摇欲坠，甚至有网友喊话：奥特曼，你是不是该下课了？

到底发生了啥？故事要从那几个让全世界AI信徒肾上腺素飙升的词说起：AGI（通用人工智能）。

AGI的“薛定谔之猫”：听君一席话，如听一席话？

还记得奥特曼曾经那句掷地有声的“AGI即将到来”、“我们现在有信心知道如何构建传统意义上的AGI”吗？这话一出，那是相当提气，让人觉得AI的“终极形态”近在咫尺。紧接着，他又放话GPT-5是“通往AGI的重要一步”，更是把大家的胃口吊到了嗓子眼。

然而，就在你以为他要拿出“王炸”的时候，奥特曼却突然话锋一转，对着外媒CNBC来了句：“其实AGI这个词没什么用。”¹

“我觉得这（AGI）不是一个非常有用的术语。”奥特曼云淡风轻地表示，因为AGI的定义太多，AI工作性质也在变，所以“关键是模型会越来越强，我们会越来越依赖它。”

——这波操作，简直是大型的“听君一席话，如听一席话”现场，瞬间让人血压飙升。敢情您前面说的那些，都是逗我们玩呢？

短短半年内，AGI在他嘴里就成了**“薛定谔的猫”，既存在又不存在，既重要又无关紧要。这灵活多变的定义，让人不禁怀疑，到底是他对AGI的理解日新月异，还是在“玩文字游戏”**，给自己留足了退路？

“撒谎微表情”被扒光：这届网友太“火眼金睛”！

如果说AGI的变脸只是个“序曲”，那GPT-5的“翻车”才是奥特曼人设“塌房”的导火索。大家对他的“营销大师”人设早有心理准备，但这次GPT-5的“雷声大雨点小”，还是让无数期待的网友“意难平”。

更要命的是，知名学者加里·马库斯（Gary Marcus）在X平台（推特）上来了个“技术性打击”——他发现奥特曼有个下意识的**“撒谎信号”**：每当他要说出那些“无法兑现的承诺”或“夸大其词”时，总会不自觉地抬头望向天空。¹

今年2月的一段采访视频，简直成了“呈堂证供”。奥特曼在谈到GPT-5时，开场就两次抬头移开视线；当他吹嘘OpenAI模型“几乎比人类还聪明”时，同样的动作又出现了。这些微妙的肢体语言，配上他之前那些让人“眩晕无力、瘫倒在地”的神秘推文，以及那张著名的“死星”图片，如今看来，多少带点“黑色幽默”的成分。

网友们纷纷表示，这哥们儿是仰望天花板找灵感，还是因为心虚不敢直视镜头？当这些细节被反复解读，奥特曼的“可信度”也跟着跌到了冰点。

OpenAI的“原罪”与奥特曼的“权谋”：从理想主义到“真香”定律

其实，奥特曼这次“塌房”并非孤例。回顾OpenAI的“创业史”，简直就是一部**“真香”定律的活教材**。

OpenAI最初可是以“非营利研究机构”的身份C位出道，旗帜鲜明地打出“确保AGI造福全人类”的旗号，还强调“不受盈利驱动”。这在当时简直是科技巨头垄断下的一股清流，不仅迎合了公众对谷歌、微软这些巨头的不信任，也戳中了学术界对**“开源、透明、伦理AI”**的期待。一时间，大佬们纷纷站台，马斯克也曾是它的“忠实信徒”。

然而，这朵“白莲花”并没有一直纯洁下去。前高管、Anthropic创始人达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）曾灵魂拷问奥特曼和总裁布罗克曼：“筹备10亿美元，雇佣30个顶尖研究员，到底要干嘛？外界都说OpenAI要做个友好的AI然后开源。”

奥特曼的回答直接让人“破防”：

“我们不会开源所有代码，但你别去纠正外界的误解，越解释越乱。”²

——这话一出，你品，你细品，这味儿是不是对了？

布罗克曼的回答更是含糊其辞：“我们现在的目标……是去做当下能做的最好的事情。”

而关于商业模式，奥特曼也曾“嫌弃”广告：“我讨厌广告……广告和人工智能结合在一起，会让我感到格外不安。在我看来，把广告作为商业模式更像是一种最后的手段。”

最近呢？他的口风又变了：“我们绝不会主动去改动LLM输出的任何内容……不过，如果你点击了其中本来就会出现的某些东西，我们或许可以从中获得一些交易收入……”

好家伙，说好的“讨厌”和“最后手段”呢？这波**“灵活变通”，简直是把“Vaporware”**这个古老的科技圈词汇，在AI时代玩出了新花样。Vaporware，诞生于上世纪80年代，专门形容那些“大肆宣传却迟迟无法交付”的产品。当年的IBM和微软都曾因此被诟病，如今这个“老古董”又在AI行业“焕发新生”。

而奥特曼的“权谋术”，在OpenAI那场轰动硅谷的“宫斗大戏”中也展现得淋漓尽致。董事会罢免他，理由是“奥特曼始终未对董事会保持坦诚”，甚至指控他“撒谎和操纵局面”。²有前高管爆料，他会同时给不同高管承诺同一份资源，让他们互相“撕咬”，自己则坐收渔利，巩固权力。

甚至与马斯克的“决裂”，也传出奥特曼擅长讲故事和说服，总能把事情推向对自己最有利的方向。马斯克曾觉得奥特曼“就像是另一个我”，结果最终却被奥特曼“劝退”，至今耿耿于怀。连YC创始人保罗·格雷厄姆都曾形容奥特曼：“你把他扔到食人族的岛上，五年后回来他就是国王了。”²这预言，简直准到离谱！

“人设经济学”的反噬：AI行业需要“真功夫”，而非“神话”

在AI、半导体这些技术壁垒高耸的行业，普通人很难直接验证技术好坏，于是创始人的**“人设”就成了最好的信任背书**。马斯克的“工程狂人”让他屡败屡战也能获得投资；乔布斯的“完美主义偏执狂”成了苹果的金字招牌。

当年ChatGPT横空出世时，不少人说奥特曼也有乔布斯那种**“现实扭曲力场”**，能让人们相信不可能的事。但乔布斯最终靠着“科技与人文艺术结合”的惊人判断力，成功逆袭。而奥特曼这波，恐怕很难复刻乔布斯的传奇。

奥特曼和OpenAI如今正经历着舆论的“至暗时刻”，GPT-5的领先优势正在被快速蚕食，核心人才外流，马斯克的xAI、Anthropic、Google等竞争对手也都在虎视眈眈。

说实话，作为一名科技记者，我挺希望这次GPT-5的“翻车”能让行业冷静下来。倒不是我见不得OpenAI好，而是我真的有点厌倦了这种营销驱动的“伪创新”。毕竟，OpenAI一家独大对整个生态都不健康，真正的创新往往来自竞争。正是因为有了Anthropic、DeepSeek、Google这些“卷王”们，我们才看到了更多元的技术路线和产品形态。

AI只是工具，一个强大的工具，但它终究只是工具。它的价值在于解决问题，而非制造神话。

奥特曼大概也深谙成功的不确定性。早在2014年，他就曾坦言创业成功的概率是“想法×产品×执行×团队×运气，运气是0到10000之间的随机数”。十一年过去，这场“掷骰子”的游戏还在继续，只不过到了2025年，曾经手握满分运气的他，似乎已经连着掷出了好几次“小点”。

引用

• 奥特曼
• OpenAI
• 人设塌房
• AGI
• GPT-5
• 硅谷画饼