TL;DR：
从高中学历进入米哈游的“天才极客”，到深耕AI叙事引擎的创业者，丁盛豪试图用逻辑严密的算法解构感性的人类故事。他在技术实用主义与人文关怀之间寻求平衡，致力于通过“故事块”架构解放创作者，让AI从概率模型进化为逻辑森严的叙事基石。
2024年的RubyConf China演讲台上，丁盛豪表现出一种技术圈罕见的活跃。他语速极快，讲到兴起时会像个孩子一样原地“蹦”一下。他开了一个谐音梗玩笑，说自己毕业于“庆应义塾大学”，所以适合讨论“艺术”。讲完后，他自己先憋不住笑出了声。
这种生动的透明感，与他身上那串略显“骇人”的标签构成了强烈的错位。
在上海漕河泾的办公区里，丁盛豪的名声往往与“米哈游”、“高中学历”、“技术天才”挂钩。他曾在一周内写出云游戏原型，用200块钱的古董手机复刻大厂昂贵的延迟测量流程，甚至能一眼看穿困扰整个QA团队的程序逻辑。然而，当这位被传神了的极客选择离职创业时，他没有扎进大模型算力的军备竞赛，而是走向了一个极度小众、充满了人文主义气息的方向：AI叙事引擎。
极客的“邪道速通”：当技术回归直觉
丁盛豪并不喜欢“天才”这个标签。每当提及这个词，他会习惯性地双手捂脸，仰靠在椅背上不好意思地大笑。在他看来，那些流传甚广的神迹，本质上只是对“如何解决问题”有着一种近乎偏执的好奇。
在米哈游时期，他最出名的战绩之一是解决云游戏的端到端延迟问题。当行业还在依赖复杂的内部数据报表时，丁盛豪却表现得像个执着的“实证派”。他买来高速摄影手机，对着屏幕“傻傻地”一帧帧数画面反应。
“如果你盯着一个全是错误的数据做优化，那你肯定做不出来任何东西，”丁盛豪说道。这种不迷信既定程序、回归玩家直觉的思维，让他总能像一名“邪道速通”玩家，在现实世界的代码迷宫里找到最短路径。
曾有一次，一款手机游戏在测试时镜头感极差，负责团队始终找不到症结。丁盛豪扫了一眼屏幕，直接断定：“你们查一下代码，是不是没写Delta Time（每帧经过的真实时间）。” 这是一个初学者常犯的低级错误，但在分工严密的工业化大厂中，往往因为“后台数据正常”而被灯下黑式地忽略。丁盛豪通过反汇编证实了自己的猜想，这种近乎直觉的洞察力，本质上是他作为一名骨灰级玩家对“手感”的敏感，远胜于对代码的盲从。
叙事的解放：从“史丹利”到“放映员”
创立柚衣科技后，丁盛豪的目光转向了游戏行业最难被工业化的领域——叙事。
他推崇《史丹利的寓言》，却极其厌恶玩家变成“史丹利”：坐在电脑前，机械地执行每一个预设的指令。他希望玩家在游戏中的每一个微小行为，都能得到世界的真实反馈。
为了实现这一点，丁盛豪引入了一个在中文互联网上几乎搜不到资料的概念：故事块（Storylet）。
传统的游戏叙事像是一棵大树，虽然有分支，但路径是预设的。而故事块则像是一堆被打散的胶片，一个隐藏在幕后的“电影放映员”（AI引擎）会根据玩家当前的属性、位置、甚至是之前的对话历史，实时地将最合适的片段剪辑在一起。
“在今天的大厂内去找300个编剧一起做一个《博德之门》，大家是做不出来的。因为没有任何办法让300个编剧同时协作，”丁盛豪指出。而他正在研发的引擎，试图通过AI实现逻辑自检，让数百名创作者的故事片段能像乐高积木一样自动拼接，且不产生逻辑冲突。
他不仅仅是在做游戏，而是在为编剧们打造一种“更大”的工具。这种尝试极具挑战，甚至连柚衣科技自家的编剧都花了近两年时间才搞明白这套系统的运作逻辑。但这背后的逻辑却很纯粹：用技术的森严逻辑，去解放艺术的自由表达。
脆弱的代码：身体里的另一场博弈
如果说技术上的突破带给丁盛豪的是成就感，那么他自身的身体状况则赋予了他另一种审视生命的视角。
丁盛豪患有IgA肾炎，这是一种发病率极低的遗传性病症。由于抗体沉积在肾小球，任何微小的感冒或剧烈运动都会让他陷入“累瘫痪”的状态。他回忆起初中时拼命跑完一千米后瘫软三天的经历，直到留学后才得知真相。
“如果早点筛查出来，起码知道有这种可能……原来我不能跑啊？”他笑着说出这段往事，带着一种劫后余生的旷达。
这种与生俱来的脆弱感，或许正是他试图将AI应用到医疗与法律等严肃领域的动因。他敏锐地观察到，目前的AI大模型本质上是概率模型，容易产生幻觉，而在诊断罕见病或处理法律条款时，1%的出错可能就是致命的。
因此，他在叙事引擎中坚持使用一阶谓词限制等硬逻辑方法。在他看来，AI不应只是一个满嘴跑火车的聊天机器人，而应该是一个逻辑严密的专家助手。无论是辅助医生筛选罕见病征，还是帮助编剧构建宏大史诗，技术的核心价值始终在于对人类精力的某种程度的“平替”与“补足”。
尾声：讲故事是人类交流的最高形式
在采访的末尾，当被问及柚衣科技的未来是一家科技公司还是游戏公司时，丁盛豪沉思了片刻。
“我其实不相信游戏性是由工业化本身带来的。游戏的长期运营可能依赖技术，但最核心的东西不是这个。”他坦言，柚衣最终可能会成为一家科技公司，但前提是它必须服务于人类的表达。
对于丁盛豪来说，无论是写出云游戏原型的代码，还是构建庞大的AI叙事地图，本质上都是在搭建桥梁。他依然保留着那种“好哥们”般的亲和力，会在技术细节讲完后转过身，反复确认对方是否听懂。这种对“沟通”的渴望，跨越了复杂的技术名词，直抵人文关怀的核心。
正如他所信奉的那样：“讲故事是人类交流的最高形式之一。”而他，正试图在那串冰冷的代码森林里，为人类的故事点燃一盏永不熄灭的灯火。