谁在驯服那个“抛弃”时代的幽灵？：两位千万级AI创作者的幸存者游戏

TL;DR：

当AI视频技术的迭代速度让好莱坞感到恐慌，资深广告人DiDi_OK与前政经记者疯四娘通过两部播放量破千万的作品，证明了技术平权后的核心竞争力：在这个“万物皆可伪造”的时代，人对生活的感知力与叙事的真诚，是抵御被时代抛弃的唯一防线。

2026年的春天，科技界的空气中弥漫着一种名为“SeeDance 2.0”的核弹级焦虑。

仅仅在几周前，影视从业者们还在嘲笑AI视频的“肉感”与“幻觉”，但随着可灵3.0与SeeDance 2.0的接踵而至，那种电影级的运镜、物理法则的精准重构，让“Hollywood is Panicking”不再是一句标题党式的呼喊，而是真切悬在每个创意人头上的达摩克利斯之剑。¹

在一场席卷全网的“龙虾”安装热潮中，人们急于检查显卡，急于购买课程，本质上是在通过一种近乎集体癔症的忙碌，来掩盖对“被AI抛下”的深层隐忧。

然而，在B站首届AI创作大赛中，两个截然不同的灵魂却在风暴眼中心给出了另一种答案。一个是身处伦敦WPP集团、在顶级广告圈摸爬滚打的专业选手DiDi_OK；另一个是职业履历横跨时政新闻与影视，去年才首次触碰AI的“新人玩家”疯四娘。

他们分别用《牌子》和《守夜人与摇篮曲》拿下了超过千万的播放。在这些数字背后，我看到的不是工具的胜利，而是两个被筛选出的幸存者，如何在这个冷冰冰的技术纪元里，重新定义了“人”的价值。

DiDi_OK坐在伦敦的办公室里，有着一种老牌广告人特有的敏锐与冷静。他向我描述那个让他声名大噪的长镜头：在十字路口，爬行的行人、飞驰的老人、骑车的狗熊接踵而至。这组在成片里丝滑如一镜到底的画面，背后是AI反复生成的3000多次试错。²

“AI视频就像是人造肉，成本极高，口感极真，但每个人都知道它是假的。”DiDi_OK语带讥诮，“一旦失去现实锚点，画面再真实，观众也看不下去。”

这种对“真实”的执念源于他的专业背景。作为前3D动画制作师，他深知物理规律的破碎会如何摧毁叙事的沉浸感。但他对技术的态度却出奇地决绝：“任何需要特殊学用法的工具，我都不用。”在他看来，如果一个AI工具的使用过程比Blender还要复杂，那它就还没进化到可以被人类尊重的地步。¹

他创作《牌子》的灵感，并非来自科技博主的Prompt（提示词）分享，而是来自土耳其街头语言不通的焦虑，以及对巴别塔传说的现代注脚。

“我最关心的命题是，如果人类失去了语言，沟通会退化成什么样？”

在DiDi的作品里，文字被神秘力量吞噬，人类退化到了用emoji交流。这种带有神谕色彩的叙事，让《牌子》跳脱出了“视觉奇观”的陷阱。他坚信，创作者应该站在AI的“上游”，去做那些AI永远无法代劳的决策——比如，在崩塌的世界里，是否还要坚持给出一个关于希望的结尾。

如果说DiDi_OK是在用AI构建宏大的科幻史诗，那么疯四娘则是在废墟里挖掘人性的泥垢。

疯四娘的成名作《守夜人与摇篮曲》，灵感源于2025年那个真实发生的、让无数人心酸的社会新闻：一位50岁的保安老全，与AI聊了六个月，却在寻找那个不存在的“榕树广场”时发现自己陷入了一场算法编织的幻梦。¹

疯四娘曾是一名政经记者。这种职业底色让她对AI的态度多了一层社会学视角的审视。她创造了“老刀”，一个住在破旧保安亭里、把AI尊称为“小爱老师”的老人。视频中有一个被网友热议的“翻车”瞬间：一台打印机在不断循环出纸，画面极其荒谬。

“那是AI生成的失误，我试了很久都没改掉，索性留着了。”疯四娘坦然地告诉我。

没想到，这个技术残次品反而在B站弹幕中引发了哲学讨论：网友认为这象征着老刀与AI的交流本身就是一场“自循环”的虚无。这种错位带来的深意，连创作者本人都始料未及。²

“AI会带来极致的解放，和极致的残酷。”

在疯四娘看来，这种解放是让一个个体能在没有团队、没有预算的情况下，讲述一个关于保安、关于带娃标注员、关于被边缘化的真实故事。而那种残酷，则是对那些只会“技术活”而没有灵魂的流水线工种的降维打击。

在采访过程中，两位创作者不约而同地提到了一个词：工作流。

他们的工作流程惊人地相似：生活灵感→脚本构思→Prompt交互→后期剪辑。在这个链条中，最不值钱的恰恰是“Prompt”。正如DiDi所言，当技术门槛被削平，产能不再是壁垒，行业的竞争重心将不可逆转地向产业链上游回溯。¹

这正是目前影视行业感到恐慌的真相：AI并非淘汰了人，而是淘汰了“工具人”。

在过去，做一个杯子掉地的特效可能需要数万元和数天时间；现在，通过SeeDance 2.0，成本只有几百元，降幅高达80%。¹ 但问题在于，你为什么要让那个杯子掉在地上？是因为它承载了某种离别的预兆，还是仅仅为了炫耀你掌握了某种特效？

DiDi_OK拒绝使用复杂的AI Agent，他更看重审美的广度；疯四娘不纠结充电线的插口错误，她更在意老刀手机屏幕上的裂痕。

正如那篇在行业内疯传的长文《未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？》所指出的，什么正在变得更值钱？是观点，是视角，是那些在技术浪潮中摇摆、却依然能守住自我感知的“稀缺性”。²

采访接近尾声时，我问了他们同一个问题：AI会眷顾什么样的创作者？

DiDi_OK看向窗外，那里的广告牌正在光影中变幻：“会眷顾那些有‘现实锚点’的人。”而疯四娘想起了她视频结尾那个照进阳光的窗台：“会眷顾那些拥有无可动摇的精神世界的人。”

在2026年这个被AI重塑的春节，影视业的范式确实变了。以前我们通过学习软件来靠近专业，现在我们通过理解生活来保持专业。

那些急于奔向AI学校、试图在算法中寻找避风港的普通人或许应该停下来想一想：AI可以复现好莱坞的运镜，可以计算流体的动力，却永远无法代替你，去体验一次语言不通的窘迫，或去观察一位保安如何珍藏他那沓厚厚的、毫无价值的聊天记录。

这正是这场技术革命中最富有人文色彩的悖论：

当生产力被推向极致，最后剩下的、最珍贵的那个变量，依然是作为生物体的人。

引用