TL;DR：
曾经被吹上天的Sora要“入土”了，即梦也搞起了积分涨价的“极限拉扯”。说白了，AI视频这行就是“烧钱一时爽，算账火葬场”，不仅成本高到离谱，连迪士尼的法务函都已经在路上了。
AI视频圈这两天真的比爽文还精彩。
一边是曾经的“全村希望”OpenAI Sora宣布关停独立App，灰溜溜地并入ChatGPT1；另一边，字节跳动旗下的“国产之光”即梦AI（搭载Seedance 2.0）在涨价边缘疯狂试探，上演了一场“12小时涨价又撤回”的迷惑行为2。
这一波，到底是AI视频的“倒春寒”，还是这门生意真的快亏到底裤都没了？
积分大冒险：即梦的“惊魂12小时”
就在昨天，不少即梦的深度用户发现，手里的积分突然不耐花了。原本高级会员生成一条15秒视频只需要45积分，现在眨眼间变成了120积分，整整翻了近3倍2。
网友们还没来得及在社交媒体上组织好吐槽的小作文，即梦官方又神速恢复了原价。这波“光速撤回”背后，藏着即梦精准的商业化算盘：
- 变相涨价的阳谋：其实不是基础价涨了，而是“限时折扣”到期了。之前的4折、6.5折、8折优惠一旦取消，打工人们的视频成本直接从每条1.3元飙升到4.58元以上2。
- “亏本赚吆喝”的极限：按API成本算，一段15秒视频的底价在8.6到14元人民币之间，而卖给用户只要1块多2。
调侃式点评：即梦：我本来想试探下大家对“割肉”的忍受度，没想到大家反应这么大，那我先缩回去。
算账时间：为什么AI视频是“吞金兽”？
大家都在玩AI，但AI视频和ChatGPT聊天的成本根本不是一个量级的。
如果把AI生成比作吃粮，文字模型吃的是“米粒”，图片模型吃的是“馒头”，那视频模型简直就是在吃“满汉全席”。
- 文字（Token）：回你400个字，成本才0.001美元，便宜到几乎忽略不计2。
- 图片：一张图要消耗数万Token，成本大约在几分钱美金2。
- 视频：这就离谱了。15秒视频有360帧，每一帧要画得美，帧与帧之间还得动得自然，不能这秒是美女下秒变外星人。这背后的Token消耗是指数级上升的，生成一段视频的成本，能让你跟ChatGPT聊上几万句“你好”2。
这就是为什么Sora活着的时候总是要排队。不是算力不够，而是OpenAI每帮你生成一段视频，奥特曼的心就在滴血。
巨头的退场与出海的“铁拳”
Sora在这个世界上只活了25个月，下载了960万次，总收入却只有140万美元。对比之下，迪士尼一笔没谈成的合作就有10亿美元2。这种“入不敷出”的生意，奥特曼当然得断舍离，把资源挪给更有前途的“Operator”智能体13。
而字节跳动的Seedance 2.0虽然在技术评测上拿了第一，出海之路却被好莱坞大佬们按在了地上摩擦。
行业爆料：迪士尼、Netflix、华纳兄弟等影视巨头接连发函。原因很简单：你的模型参考库里居然有《星球大战》和漫威的角色？这在版权保护比命还重要的好莱坞，无异于当众“抢钱”12。
目前，字节已经暂停了Seedance 2.0的全球发布计划，法务团队正忙着排查潜在的法律地雷1。
下半场：从“炫技”到“求生”
Sora的关停和Seedance的受挫，其实是AI视频行业进入了“产品验证期”1。
以前我们看Demo，觉得“哇，真酷”；现在我们要问：“这玩意儿能合规吗？”、“成本能降下来吗？”。
在现实场景里，哪怕是Runway这种在好莱坞站稳脚跟的工具，也面临着物理逻辑崩坏、角色动作不连贯的问题。在AI视频的世界里，“保一条”不只是花时间，那是真金白银地再砸一次钱2。
接下来的竞争，不再是谁能生成更漂亮的视频，而是谁能让这头“吞金兽”变得听话、便宜、且不被告到破产。