Soumith Chintala：被拒绝者的回响，AI时代的基石铸造者

TL;DR：

Soumith Chintala，一个曾被12所美国大学拒绝、历经重重磨砺的印度工程师，凭借不屈的意志和对技术的深刻洞察，在Meta内部力挽狂澜，一手缔造了如今AI领域最核心的深度学习框架PyTorch，从一个默默无闻的L4工程师成长为Meta副总裁，以无声的方式改变了整个AI生态，重新定义了“成功”的范式。

一个寻常的午后，硅谷的咖啡香气弥漫，但在更深层的技术世界里，一场无声的革命早已由一个不寻常的人悄然点燃。他不是那些光芒万丈、自带聚光灯的创业明星，甚至在很长一段时间里，他都是那个站在边缘、反复被世界拒绝的“失败者”。然而，正是这份被拒绝者的韧性，让Soumith Chintala得以铸就AI时代的基石——PyTorch，一个如今驱动着全球最顶尖AI模型的核心框架。

逆流而上的起点：屡败屡战的十年

Soumith的故事，始于印度海德拉巴一所普通的二本院校VIT Vellore，一个在内卷教育体系中，数学成绩平平便意味着前路坎坷的起点。他的履历，用他自己的话说，并无出彩之处。然而，一颗渴望探索的心，却驱使他走向了海外。他手持1420分的GRE成绩，向美国12所大学发出申请，却收到了清一色的拒绝信。那并非故事的终点，反而是序章，一场漫长而孤独的“被拒绝”之旅就此拉开序幕。

靠着一张短期的J-1签证，Soumith Chintala踏上了美国的土地，没有明确的学业方向，也没有足够的资金支撑学费。当第二轮硕士申请再次被拒到只剩下南加州大学和NYU时，留学梦几乎摇摇欲坠，周围人纷纷猜测他会就此放弃。但他，选择了“不妥协”。他从亚马逊最不起眼的测试工程师做起，像一块顽石，默默积蓄着能量。即使是后来，他三次叩响DeepMind的大门，也都铩羽而归，甚至签证都差点因延误而失效。每一次的拒绝，都在他的人生履历上留下深刻的印记，却也锻造了他异于常人的韧性。

命运的齿轮真正开始转动，是在他加入Facebook AI Research (FAIR)之后。彼时，他只是一个L4级别的小工程师，在一次ImageNet任务中，所有资深工程师都束手无策的数值与超参数错误，却被他用寥寥几行代码迎刃而解。那是一个电光火石的瞬间，打破了人们对这个沉默同事的固有印象。“所有人这才发现，这个平时沉默的同事竟然有这种本事。”¹ 在那个被低估的瞬间，他的技术天赋第一次被世界所看见。

绝境中的孤注一掷：PyTorch的诞生

进入FAIR的最初几年，Soumith Chintala的生活依旧算不上“风光”。他没有显赫的名声，没有耀眼的头衔，更没有丰富的资源。他所在的团队，坚持使用当时看起来前途渺茫的深度学习框架——Torch7。管理层多次提议砍掉这个项目，理由再简单不过：使用率低，看不到明显的商业收益。彼时，整个深度学习世界几乎被谷歌的TensorFlow所统治，无数论文和课程都以“Implemented in TensorFlow”为荣。公司内部甚至也蠢蠢欲动，计划全面转向TensorFlow。

那段日子，压力如影随形。一次，在旧金山一间老旧的酒吧里，Soumith Chintala对着朋友崩溃大哭，说出那句沉甸甸的话：“也许这就是终点了。”¹ 那是2016年，一个充满绝望的低谷。然而，正是这份绝望，催生了绝境中的一次豪赌——他和团队决定重写Torch7。他们要创造一个拥有更灵活架构、更友好接口的框架，让研究者能更轻松地上手，真正将“灵活”和“直觉”带回AI编程的世界。

这份孤注一掷的决心，最终凝结成了PyTorch。2017年，PyTorch正式开源。没有人预料到，这个曾被公司内部质疑、差点被砍掉的项目，会以燎原之势席卷全球。一年之内，它被全球顶尖实验室广泛采用，从一个“没人看好”的边缘项目，一跃成为深度学习研究的主流工具。Meta内部曾持怀疑态度的管理层，也不得不承认，他们看走了眼。PyTorch的出现，犹如一股清流，冲破了当时TensorFlow一枝独秀的局面，让无数研究者第一次意识到，“机器学习可以这么自由，像是创作。”¹²

潮汐逆转：AI世界的支柱

PyTorch的崛起，不仅仅是技术上的胜利，更是对AI开发模式的一次深刻革新。它引入了动态计算图（dynamic computational graph），让开发者能够“边写边改，实时调整实验模型”，这种灵活性对于快速迭代的AI研究至关重要。很快，“Implemented in PyTorch”开始频繁出现在各大顶会论文中，其在学术界和研究领域的份额迅速超越TensorFlow²。

到2018年，Facebook官方博客宣布推出PyTorch 1.0，这标志着PyTorch不仅能支撑前沿研究，更能满足生产级别的部署需求。从那一刻起，PyTorch不再仅仅是开源社区的“玩具”，而是被公认为构建AI工业的“地基”。OpenAI的GPT系列、Stability的生成模型、Anthropic的Claude等众多顶级AI模型的底层框架，都不同程度地依赖PyTorch生态。它从学术实验室走向工业界，从开源社区渗透到课堂与科研机构，成为无数AI初创公司启动原型的首选工具。

Soumith Chintala本人，也因此被推到了舞台中央——从那个在FAIR默默无闻的L4工程师，一步步成长为Meta的副总裁。他没有成为下一个马斯克式的公众偶像，却以一种更深远的方式，成为“让成千上万人能造出下一个马斯克”的人¹。

沉默的远见者：重新定义成功

即使功成名就，Soumith Chintala也从未展现出典型的“硅谷成功学”主角的姿态。他话不多，不贩卖成功学鸡汤，也不热衷于讲述逆袭神话。更多时候，他只是安静地写代码、审阅Pull Request，与社区开发者们进行着最本源的技术交流。他清楚地知道自己来自何处——一个曾被拒绝12次的印度学生，一个在签证大厅里焦虑等待的普通人。这份清醒，让他对技术的意义有着深刻的理解：技术不只关乎效率，更是为每一个普通人留下的一个探索和创造的出口。

“我没想过要创造什么划时代的工具，只是不想让自己那几年白费。”¹ 这句朴实无华的话，恰恰揭示了他最深层的驱动力：不甘心，以及一种对所投入心血的尊重。他的故事没有逆袭的“爽点”，只有漫长而孤独的打磨。他没有在被拒绝时怨恨世界，也没有在成功后宣扬奇迹。这份谦逊和对“还没被看见的人”的关怀，也许正是PyTorch能够成为“所有人都能用、所有人都能改”的框架的根本原因¹³。

如今，PyTorch已成为全球数百万开发者和研究者的“信仰”，而Soumith Chintala，这个曾反复被拒的工程师，以其无声的坚持和对技术本质的回归，不仅改变了AI的格局，也悄然改写了我们对“失败”和“成功”的定义。他的影响力，如他亲手铸就的基石一般，深远而持久。

引用

• Soumith Chintala
• PyTorch
• 深度学习
• AI框架
• 开源
• Meta
• 行业先锋
• 韧性