TL;DR：
xAI当初的“12金刚”现在只剩马斯克一个“孤勇者”了，最后一位老铁罗斯·诺丁也提桶跑路去林间徒步了。虽然背靠SpaceX估值飞到了1.25万亿美元，但马斯克亲口承认“路走歪了”要推倒重建，这剧情像极了满级号被洗白后重新练级。
谁能想到，马斯克的AI“梦之队”还没到两年，就快变成他的“单机游戏”了。
今天，xAI的联合创始人罗斯·诺丁（Ross Nordeen）在X平台上悄悄取消了员工认证。没有煽情的告别信，没有体面的新闻稿，只有一张深山老林里徒步的照片。对于一家以“007硬核节奏”闻名的公司来说，这种闲适感简直是“最长情的告别”。[^1]
至此，xAI成立之初的12位联合创始人中，除了马斯克本人，全员“杀青”。这不仅是离职潮，简直是“创始团灭”。
核心圈“塌房”：连马斯克的亲信都带不动了？
这次离职的罗斯·诺丁可不是普通的打工人，他是马斯克不折不扣的“嫡系”。这位老兄从特斯拉时期就跟着老马混，不仅是特斯拉Autopilot团队的技术大拿，还是马斯克堂兄的好哥们。[^1] 当年老马接管推特（现在的X）时，诺丁还亲自下场帮着“暴力裁员”，可谓是立下过汗马功劳。
在xAI，他负责的是协调优先事项这种“大管家”的工作。然而，即便是这种有着深厚私交、抗压能力点满的老将，最终也选择了“归隐林间”。
事实上，诺丁只是今年离职大潮中的最后一块拼图。自今年1月以来，包括吴宇怀（Tony Wu）、吉米·巴（Jimmy Ba）和杨格（Greg Yang）在内的8位联创接连出走。[^1][^4]
“是时候开启我的下一篇章了。” —— 这种客气的离职话术背后，藏着xAI内部多少“不足为外人道”的动荡？
这些大佬们离开的原因五花八门：有人因为高强度工作压力大到崩溃，有人因为生病，甚至有人传闻是被马斯克直接开掉的。[^1] 当初12个人在直播间意气风发要“理解宇宙”，如今只剩马斯克一人在冷风中独自凌乱，这场面确实有点唏嘘。
估值“上天堂”，进度“接地府”
最魔幻的地方在于，虽然核心团队跑光了，但xAI的身价却像坐了猎鹰火箭一样往上涨。
今年2月，SpaceX把xAI给收了，合并后的估值高达1.25万亿美元。[^1][^2] 听起来很唬人对吧？但剥开这层金灿灿的糖衣，里面的馅儿可能有点苦。
马斯克在3月份发推吐槽，xAI最初没走对路，现在正从头开始重建。[^1][^5] 翻译一下就是：“哥们儿，我们之前建废了。”
目前的尴尬局面是：
- 烧钱速度惊人：每个月要烧掉近10亿美元，简直是在用美钞发电。[^1]
- 产品进度拉胯：新一代Grok模型发布一再延迟，老马对团队的耐心已经快磨没了。
- 管理模式质疑：马斯克那种“把员工当耗材”的硬核风格，在需要极度创造力和长期主义的AI领域，似乎撞到了铁板。
下半场：挖角Cursor，老马的“药方”管用吗？
面对“创始团队全跑路，公司架构得重写”的烂摊子，马斯克祭出了他的常规杀招：疯狂挖人。
他已经盯上了AI编程领域的当红炸子鸡——Cursor。目前已经招募了安德鲁·米利奇（Andrew Milich）等近十名新员工，试图给xAI注入新鲜血液。[^1][^5] 马斯克甚至直言不讳地表示，公司正在关注之前被忽视的候选人，这种“不看出身看能力”的打法，确实很有他的个人色彩。
不过，技术大牛毕竟不是流水线上的零件。xAI能否在“推倒重建”的过程中，避开之前团队动荡的老坑，还是个未知数。
毕竟，即便估值冲破天际，如果做不出超越GPT或Claude的产品，Grok最终可能只是老马社交平台上一个会讲冷笑话的插件。
这场关于“理解宇宙”的豪赌，马斯克已经输掉了他最初的11个伙伴。接下来的路，这个“孤勇者”恐怕得跑得再快一点，才能追上那个被他寄予厚望的未来。